《爱的多重奏》邓刚译华东师范大学出版社读书笔记

译序

鼠辈是只能接受时代、接受命运而没办法建设时代的人。

除此之外，还有两种爱情观也值得批判，一种是浪漫主义的爱情观，这也许是当今世界最为流行的爱情观, 所有电视剧和电影反复宣传和传播。在这种观念中，爱情被简化为浪漫的邂逅，轰轰烈烈地爱过一场之后，其结局要么是分幵、要么是死亡、要么是结婚。在巴迪欧看来，这种爱情虽然“看上去很美” ，其实经不起考验，远远未能领悟爱的真谛。真正的爱是持续多年的相濡以沫，是快乐与痛苦交织的共同生活，是彼此改变对方、适应对方的艰难磨合。浪漫的相遇只是开始，真正的考验却在后面，日久见人心，患难见真情。 “霜叶红于二月花” ，人们对于白头偕老的赞赏，可以说是对巴迪欧的这种观点的赞同。

巴迪欧说，爱是一种产生真理的程序，读者读到此处，怕是未免有些迷糊。在此，译者根据自己的理解，对此简单解释一二。每个人，都可以说有自己的一套经验世界的方式，有自己的一套认识世界真理的方式。在此，就可以说，我有一种经验真理的模式。而现在我遇到另一个人，她也有她的经验真理的模式。然而，并没有一个第三者，可以具有比我们二人更高的理性，可以说我和她谁对谁错。这时，我有我的路，我有我的真理；她有她的路，她有她的真理。两人互不相干。但是，另一方面，只有一个人类。但是，有一天，我们相遇，相知，相爱，于是一切都不一样了。我们形成了共同的经验世界真理的方式，经验到了唯一的人类的真理。于是这就是爱。所以，在巴迪欧这里，爱是相互差异的两个个体形成的一个 “两” 。但这个“两”并不会融合为“一 ” ，而是永远在不断差异又不断靠近。正是这种差异性的存在，使得双方有可能各行各路，越走越远，也有可能彼此间的差异变成不可化解的矛盾，最终在争吵中完全分裂，所以忠诚才成为必需，需要通过这种忠诚，不断保持对对方的关注和靠近，从而保证差异性的同时，亦保证这种差异性可以形成为一个“两” 。正因为这样，保持这种忠诚需要双方都付出努力，有时往往是极其艰难的努力和付出，正如流行歌曲所唱的“爱一个人好难” 。因此，爱首先就是对这种不断变化的差异性的真理的体验。

实际上，爱的宣言意味着，从此在偶然的相遇出发，去追求和抵达永恒，把瞬间变为永恒，不是神学意义上的、最终归根于上帝的远在彼岸世界的永恒，这种爱的永恒乃是生命本身的诗意的创造的永恒，是在此岸世界一种灵性生活的永恒。

引言

学者，艺术家，战士, 爱者，这就是哲学家所要求的角色。我称之为哲学的四个条件。

正文

倍受威胁的爱

我相信，爱情，作为一种大家共同的兴趣，作为对于每个人而言賦予生命以强度和意义的东西，我认为，爱情不可能是在完全没有风险的情况下赠予生命的礼物。这种无风险的爱情，在我看来，有点类似于美军在最近几次战争中所宣传的“零死亡”。

因此，在您看来，在 “零死亡” 的战争与“零风险” 的爱情二者之间，有着某种关联，如同对于社会学家桑内特（Richard Sennett)和跑曼（Zygmunt Bauman ) ①而言，在金触资本主义寡头对脆弱的劳动工人所说的“我不能向你保证”和恋爱者对他（她）的伴侣所说的“我不能保证自己” 之间亦有着某种相似性，因为恋爱者已经从一个社会关系不断形成和破裂的世界之中脱离出来，以便享受一种保温瓶式的、消费主义的纵情声色和放荡不羁。

所有这些,差不多是同一回事。“零死亡”的战争零风险” 的、没有偶然和邂逅的爱情，这样的观念，再借助广告宣传，从这里我们看到了对爱情的第一个威胁，我称作“安全性的威胁”。无论如何，这其实也近似于被安排的婚姻。说这种婚姻是被安排的，不是因为出自于专制的父母的命令，而是出自于个人安全的名义，通过事先的安排以避免一切风险、一切邂逅，从而最终在没有风险的名义下，也失去了生命的诗意。压在爱情之上的第二个威胁，在于否认爱情的重要性。这种安全的爱情的对立面，在于认为爱情只是一般意义上的享乐主义的一个变化形式，是享乐的一种形态。这样，就避开了对构成爱情的相异性作任何直接的经历、作任何真正的深刻的体验。

从根本上来说，我们面临爱情的两大敌人：保险合同的安全，有限享乐的舒适。

实际上，我觉得，自由主义者和享乐主义者都同意这样的观念，即爱情是一种没有用处的冒险。于是，人们就可以一方面，在消费的温情脉脉之中准备某种配偶关系；另一方面，在节省和避免激情的同时，合理地安排充满愉悦和享受的性关系。从这一观点来看，我确实认为，在这样一个世界之中，爱已经陷入重重包围之中，饱受压抑和威胁。

我相信,捍卫爱，这也是哲学的一个任务。也许，正如诗人兰波所说的，爱需要重新创造。通过简单的保持所得到的，不只是一种防卫。实际上，世界充满了新奇，爱情应该在这种新奇之中来加以领会。必须重新创造爱的历险和传奇，反对安全和舒适。

哲学家与爱情

不过，拉康的想法却与此相反，也就是说，爱有着某种可称之为本体论的维度。于是，欲望总是朝向他人，以某种盲目崇拜的方式，朝向某些特殊的对象，好比胸部、臀部等等。爱总是朝向他人的存在，他人带着他（她) 的全部存在，在我的生命中出现，我的生命于是就此暂时中断从而重新开始。

当相爱的人，彼此躺在对方的怀中，爱的温柔，在此际就如同挪亚的大衣，覆盖在这些令人不安的想法之上。

而我在我自己的哲学中尝试说明的，在于爱不可以被归结为上述的任何一种观念，爱是一种真理的建构。您可能要问，关于什么的真理？在一个特别的意义上的真理，也就是说: 当他从“两”而不是从“一 ” 出发来体验世界时，所体验的世界是怎样的？从差异性而不是从同一性出发时，人们所体验到的、所实践和生活着的世界到底是怎样的？我认为，爱就体现在此处。自然而然，这个爱的计划，包括了性欲和性体验，也包括了孩子的出生，以及成千上万的其他事情，但无论如何，都意味着从某一时刻开始，从差异的观点来体验生活、体验世界。

（巴迪欧对爱的理解：一种真理性的建构，从“两”的这种差异性出发来体验生活体验世界）

列维纳斯：“爱者在被爱的人那里，所爱的并不是不同于其他一切品质的品质，而是他人那里的差异性本身。”

我也完全不赞同把爱视作一种“自我牺牲” 的经验, 也就是说一种专门利人、毫不利己的经验，这种模式最终还是令我联想到绝对他者。在《浮士德》的结尾，歌德说道：“永远的女性，把我们带向高处”。请原谅我, 正是这样一种表述，让我觉得略有淫秽。爱并不把我们引向高处，也并不把我们带向低处。它是一个生存命题: 以一种非中心化的观点来建构一个世界，而不是仅仅为了我的生命冲动或者我的利益。

在我这里，“建构” (construction )与 “体验” ( expérience ) 是对立的。好比，在山村中，某个宁静的傍晚，把手轻搭在爱人肩上，看夕阳两下即将隐入远处的山峦，树影婆娑，草地宛如镀金，归圈的牛羊成群结队；我知道我的爱人亦在静观这一切，静观同一个世界，要知道这一点，无需看她的脸，无需言语，因为此时此地，两人都已溶入同一世界之中。当此际，爱就是这种悖论，这种同一的差异性和差异的同一性；当此际，爱存在着。她和我，我们一同溶入这唯一的主体（uniqiie Sujet),这爱的主体。透过我们之间的差异性，世界朝向我们展开，世界来临、世界诞生，而不再只是填满我的视线。于是，爱一直是一种可能性，一种参与到世界之诞生的可能性。孩子的出生，如果这个孩子是爱情的结晶，那么孩子的出生正是这种可能性的一个精彩例证。

爱的建构

爱所处理的首先是差异如相爱双方处于不同阶级中，差异性的“俩”往往采用一种偶然的方式开始出现、进入情景，并以一种新的方式体验世界，这就是巴迪欧在形而上学的“事件”意义上的相遇。（“这种相遇，我以一种形而上学的方式，赋予一种事件的地位，也就是说无法进入事物的直接规则的某种事物。”）

相遇只是开始，但巴迪欧更关注爱自此种相遇后的持续过程问题。随后巴迪欧批判了浪漫主义爱情观和只有性欲没有爱的爱情观。

在相互差异的两个个体之间的相遇，是一个事件，一种偶然的、令人惊奇的事件，是 “爱的惊喜”，充满着戏剧性。从这样一个事件出发，爱情开始了。这是首要的也是基本的一点。这种惊喜开始了一个过程，这个过程是对世界的体验。爱，不再简单的只是相遇和两个个体之间的封闭关系，而是 —种建构，一种生成着的生命；但这种建构和生命，都不再是从“一 ” 而是从“两” 的观点来看。这就是我所说的“两的场景”。就我个人而言，一直以来，我更感兴趣的是爱的持续和过程的问题，而不仅仅只是爱如何开始的问题。

这样一种极端的浪漫主义的观念，我认为必须加以抛弃。这种爱情当然有着特别的艺术美，但是，在我看来，对于生存而言却是一个沉重的妨害。我认为，必须将这种爱视作一种艺术化的神话，而不是视作一种关于爱的真正的哲学。因为，无论如何，爱首先是在世界之中发生的。爱是一个事件，无法依据世界的法则加以预计或者计算。没有人，也没有什么能够提前安目遇——甚至“蜜糖网” 也不能，哪怕在经历了很长时间的网上聊天之后—— 因为，最终，在两人彼此互相遇见的那一刻，是无法还原的。但是爱也不能被简化为相遇，因为爱首先是一种建构。爱的思想的秘密，就在于这种最终完成“爱”所经历的绵延岁月。就根本来说，最令人感兴趣的点，不在于如何开始的问题。当然，必须有一个开始;但是，爱, 首先是一种持之以恒的建构。我们说，爱是一种坚持到底的冒险。冒险的方面是必然的，但坚持到底亦是必须的。相遇仅仅解除了最初的障碍，最初的分歧，最初的敌人;若将爱理解为相遇，是对爱的扭曲。一种真正的爱，是一种持之以恒的胜利，不断地跨越空间、时间、世界所造成的障碍。

在童话故事中，人们所说的总是无关宏旨。在童话中，人们总是说：“他们结婚了，生了许多小孩”。是的，那么，爱是不是就是结婚？爱，是不是就在于生许多小孩？这种陈词滥调的解释显然是苍白无力的。一起创造一个家庭，从而实现并完成了爱，这种观念也不能令人感到满意。并不是因为家庭不是爱的一部分一一我坚持这一点，虽然说家庭也是爱的一部分一但是我们不能把爱简化为家庭。必须要理解，为什么一个孩子的诞生成为爱的一部分，但是又不能说，爱的实现就在于生小孩。实际上，在爱中令我感兴趣的是爱的持续的问题。确切说来，通过“持续”，不应该仅仅理解为爱在持续, 或者两人始终相爱，永远相爱。必须理解为，爱在生命中发明了另一种不同的持续的方式。在爱的体验中，每—个人的存在，都将面对一种全新的时间性。当然，用诗人的话来讲，爱也是一种“艰难地想要持之以恒的欲望”。但是，更进一步而言，爱是一种不知名的持续的欲望。因为，所有人都知道，爱是一种生命的重新创造。重新创造爱，就是这种不断的重新创造。

爱之真理

[^]: ①译注：桑内特（1943 —),美国社会学家、历史学家，任教干纽约大学和伦敦经济学院。鲍曼（1925-)，波兰裔英国社会学家, 任教于英国利兹大学。

杂记

如果看《爱的多重奏》是酱油拌饭，那么听完计划上定好的听力就是酱油拌饭上没化开的猪油。那时，看《爱的多重奏》将是品尝氤氲着猪油香气的酱油拌饭。（2024.4.21）

lyh隔了很久后回给我的消息让我迫不及待的想看《爱的多重奏》。

清王韬《淞滨琐话·李延庚》：“生细视，女冰雪为肌，琼瑶作骨，两颊薄晕，如泛朝霞，真神仙不啻也。”

我们知道，爱就是去不断地重新创造。——兰波《地狱一季》

《莊子．齊物論》：「夫子以為孟浪之言，而我以為妙道之行也。」